关于那个下午

已经很久没有认真坐下来给你写信了。不是没有话说，而是话太多，反而不知从哪里开口。

最近天气开始变暖。上周某个下午，我一个人走到附近的公园，坐在长椅上看了很久的鸽子。它们总是那么笃定，低着头，一步一步地走，从不抬头张望。我不知道为什么这个画面让我觉得安慰。

也许是因为那种专注。专注于眼前那一粒麦粒，不管旁边有多少人路过，有多少声音。我们好像越来越难做到这件事了——专注于手边正在发生的事，而不是同时想着别的地方。

前两天翻出了你上次寄来的明信片，放在书桌上，压在台灯底下。那张云南的山，雾气漫过半张纸。我想起你说，那天早上五点就起来等日出，结果云一直没散。但你说，那团云本身就很美。

我觉得这句话可以记很久。