人最难的是，就是面对自己。一到年底，谈到一年的回顾，总觉得自己做得不够好。后来我想，可能浸淫在功绩主义的氛围里太久了，谈到回顾，总是想着自己哪些做得好，哪些做得不好。
生命的体验，不独功过是非，还是以感受为主。
以下是我 2025 年的感受，有关于自己的，有关于这个世界的，我没有单独地分开，因为我的问题也是世界的问题，而世界的问题也是我的问题：
2025
Vibe Coding
今年是 Vibe Coding 奋进一年。得益于大模型能力地持续提高，尤其是大家都更加注重编程这个场景，所有大模型在编程方面的进步是相当显著的。
我印象最深刻的是 Claude 4 Sonnet 出来的时候，它的表现真的相当惊艳，之前 3.5 时，对话过长掉入循环怪圈的问题，在 4.0 得到了解决。然后就是 Claude 4.5 Opus 的出现，进一步提高了大模型在编程方面的能力上限——无论是对话轮次，解决问题的能力，然而，Anthropic 提供的上下文长度还是太有限，这限制了 Claude 4.5 Opus 的表现。这给 OpenAI 的 GPT 5.0 Codex 机会——后者提供强的任务表现，更稳定的输出。
我觉得，如果是一般的日常使用，Claude 4.5 Sonnet 基本上一把过的概率是很高的。不过，这里存在一个悖论，当我求人帮忙的时候，肯定是因为自己某方面能力不行，这和我使用 AI 的场景类似，我更多使用 AI 来补齐自己的短板，而在自己自信的地方（比如写这篇博客），我则很少打算让 AI 帮忙。
这样的场景，要求所有的大模型公司，都拼命地提高 AI 的能力上限，反应在公司的财报上则是训练大模型的成本，非常夸张——OpenAI 曾经分享过自己的财务数据，尽管用户的订阅收入很快已经达到了 10 亿美元的规模，但是所有赚到、融到的钱，转眼又投进大模型的训练当中。这不是健康的商务模式，一个工厂生产的产品，不可能无止境地投入到工厂生产线的升级上。如果制造业是这样的商业模式，早早破产。
但另外一个问题来了，大模型会是另外一个蒸汽机吗？如果大模型是蒸汽机，那么当前的海量投入是否合理？我的观点是，大模型绝对是蒸汽机时刻，只不过工业革命的发生需要上百年，而当今的世界运转速度是 300 年前的百倍不止，大模型对社会的深刻影响，将集中在几年的时间内呈现。无疑，这对所有人都是剧烈的。
可能真的进入了这样一个分水岭，人类自我进化的速度，开始落后于技术的进化速度。
我当前的 Vibe Coding 常用工具是：Codex + Gemini CLI + Antigravity。有没发现很有意思的情况，我其实使用最多的是 Google 的产品？
Claude Code 虽好，但老封号，太烦人了。我有限的生命，不想陷入与 Anthropic 的封号政策斗争中去；我的时间和精力，应该投入到实现优秀的作品上。Gemini 在升级到 2.5 Pro 之后，其模型能力已经得到了进化，各方面都进步很大但仍然有问题（幻觉很严重，会制造幻觉函数），直到 Gemini 3 Pro 的出现——一个综合能力更强，上下文更加出色的大模型。
尽管我会觉得 Gemini 3 Pro 的编程能力实际上达不到 Claude 4 Opus 的水平，但其实相当接近。这反而赋予了 Gemni 3 Pro 很广阔的使用场景，在非编程任务方面，它的表现相当出色。比如说，对话感。之前 GPT 5.1 推出之后，大家普遍吐槽抱怨，GPT 丢了原来温暖、有人味的对话感，尽管 OpenAI 后续找补了回来，但还是有不少人转投了 Gemini 的怀抱。我日常使用 Gemini CLI 与 Gemini 3 Pro 人机协同时，深刻感受到这一点——在反馈任务执行的过程中，它冷不丁地会在对话中插入一两句俏皮话，还有点幽默。
比如这句话：我是 Linus，我不会犯错。看到这句话时，我笑出了鹅叫，完全停不下来。
不过，在日常 Vibe Coding 中，最令人感到安心的，还是 GPT 5.1/5.2 Codex，它们展现出一种沉默、坚毅的风格，对于 AGENTS.md 里你指定的规则，无论对话多少次，它们基本上都会遵守。当然，偶然它们也会忘记，但只要经过提醒，就能够会迅速地恢复原状。
GPT 5.1/5.2 Codex 令人安心还在于代码质量方面令人感到安心——目前为止，我偶然也会用 Cursor 里的 Claude 4.5 Opus 来修改一些复杂的情况，但是出 Bug 的概率，是比 GPT 5.2 Codex 要高的。在这方面，后者的表现安心得令人惊讶，与它的 CEO 山姆呈现出完全不一样的风格。
尽管前面长篇大论了讨论了很多别家的工具，Vibe Coding 方面，2025 下半年来，我用得最多的还是 Codex。
不过，近期 Antigravity 的使用量也在增加，它的 Plan Mode 和 Claude Code 的一样有详细的规划，而且提供了方案之后，允许用户使用「批注」的方式去修正方案的细节！我直接吹爆这个功能，实在是太方便太好用了。以前，让 AI 出一个方案，如果不符合预期，需要焦虑地告诉 AI，它哪儿哪儿不对，而且更糟心的是，发现它修改回来的方案，还没改对，你还得继续苦口婆心，陷入了一个糟糕的循环。而 Antigravity 通过 Plan 文档和 Comment 功能，打破了这个令人无力的循环。
而且 Antigravity 还有 Claude 4.5 Opus 和 Sonnet 使用，简直是集各方优点于一身。只不过，它们的代码稳健性还是不如 GPT 5.x Codex，所以最终我还是会在终端启动 Codex，将模型调到 xHigh，然后它会默默开展工作，而我只需要耐心，和等待。
在 Vibe Coding 方法论中，亚马逊的 Kiro 开创性地使用 Spec Drive Development（规范驱动开发），令 Vibe Coding 的发展水平往前推进了一大步。Spec-Kit 的出现，则让这一方法论不再局限于某个产品，让每个人都可以平等的用上这个方法论（我爱数字平权主义）。
在我初期的尝试当中，Spec-Kit 不好用，因为它必须一开始就写好所有的 Spec，然后你就通过斜杠指令来调动 AI 来执行。整个过程非常静态——万一中间发现自己想错了呢？在当时的尝试中，遇到这种中间需要修改的情形，受 Spec-kit 影响，AI的表现十分倔强，不停反驳我的修改意见……
我从根本上反对这样僵硬的开发流程。经过一番思考，觉得不用命令行脚本，不构成斜杠指令，应该也可以模拟这个过程，因为现在大模型的任务遵循能力已经很强了。
于是在一天下午，在使用 Codex 进行氛围编程的时候，我直接与 AI 对话，希望它将类似 Spec 的方法论，记录到 AGENTS.md（Codex 的规则文件） 里，并按照 AGENTS.md 里的约定执行，效果「真他妈的好！」AI 不再动不动失忆，而且在编写代码前，会初步进行调研，然后再制定方案和步骤，并在开发过程中，记录好自己所作的相关修改。这实际上提高了开发的质量与速度，因为返工的概率降低了。
然后，我结合了阶段式开发的流程，最终形成了我另外一个开源项目 SPEC-AGENTS.md，目前已经有 80 个人给该项目打星了。
受大模型能力的进步，以及更强的方法论提出，我的 Vibe Coding 功力随着时间地变化也是越变越高，我可以同时推进几个项目，甚至一天内开发完一个 Chrome 插件。我今年的确完成了不少项目。
只不过，一直有一个问题在困扰我：
我的进步，是时代的进步，还是真的是我的进步？
希望 2026 年我能够回答这个问题。
差点结「错」婚
今年本来以为今年终于解决终身大事。很可惜到最后，是没能成，不过总结下来这并非坏事，反而是一件好事。
女孩是今年 4 月左右，由父母的一个朋友 Z 介绍。一开始相处是比较愉快的，女孩个性开朗、健谈，不停跟我分享她的身边小事，而且相处的时候，还会在细节的地方，还会为我着想，比如说，吃到牛肉了，会考虑到我痛风，跟我说要吃少一点。
我对感情的看法是这样的，这个世界没有一见钟情，只有两个人相处久了自然而然地相互信任和依赖。我对女方的要求，一直是品性大于一切；外貌，家庭条件等等这些并非决定性因素；在品性的基础上，性格开朗、大方，是加分项。只是到了最后，不光女孩本身，连女孩的家庭因素都成为我放弃这段关系的原因。
在 10 月底，女孩的父母提出，可以开始考虑结婚的问题。不过，我和女孩沟通中发现，女孩好像对结婚这件事并不知情。我和家人通过 Z 回复说，女孩好像不知情，是否需要再考虑一下，慎重一点，至少对我完整的了解再说。到 11 月份，对方继续提起结婚这件事，还放话， 2026 年（农历）之前必须结婚。此时，我和家里人则认为，对方内部统一意见了，不再犹豫，应承了下来。然后就是双方讨论结婚的细节了，女方一家一开始说不用什么彩礼，两人的情投意合最重要，一枚戒指就行。但过了一个星期，和我妈正好在 Z 那里吃饭，与女孩的妈妈一起。吃完饭后，我妈和女孩妈妈坐上 Z 的车，去一个什么地方。这两个人突然在车上向我妈提出说彩礼要「五金」，而且 Z 还打算直接开车到金铺，直接采办，在这个情形下，我妈坚决不从，最后俩人无奈只好把我妈送回家里。
出了这样的事情，我对女孩的妈妈已经十分反感，内心也担心婚后两家的关系问题。不过，我当时还抱着一定的幻想，觉得大不了到时候，注意避开女孩妈妈就是。过了几天，我爸约了女孩的爸爸出来喝茶，再一次讨论彩礼的问题，想清楚对方的要求是什么。女孩爸爸当时的回应是，让两个年轻人决定吧，我们这些做长辈的，只要支持就可以了。既然这样，我再一次约了女孩，跟她约定，关于婚姻的安排，由她回家与父母沟通好，然后由她反馈给我，我们直接对接就行。我问她对彩礼有什么要求，她说也没什么要求，朴素一点就行了，不必铺张。我说，但也不行，婚姻大事，彩礼还是要的，不管五金还是什么，她这边提出要求就行，我都可以。她说，既然这样子，还不如买金条。我说，好啊，非常同意，金条起码还可以作为保值产品。接下来一个星期，我去银行提取彩礼金，然后把工商银行的如意金产品清单发给女孩，让她选择。但是她迟迟不回复，我当然着急，毕竟已经答应了她的家人要在农历新年之前结婚，就催促了她一下。结果，她回复我，「这些事情，还是要看家里人的意见。」 ——我当时理解为，女孩实际上并未准备好进入婚姻关系，既然如此，就只能先放放，给一段时间让女孩缓冲。
之后，女孩家里有白事。所以父母回了老家处理，彩礼到底是多少，也没最后定下来。年底，女孩工作也很繁忙，天天加班。一直到 1 月份元旦，才终于放假了。由于之前女孩爸爸跟我爸说，「你们也不要老约会，适当的时候，也应该带人到家里坐坐嘛。」我们一家都觉得这个意见十分中肯。所以在 1 月 1 日晚上我就微信女孩，邀请她第二天到家里坐坐，为了留给她一个好印象，我还趁着白天有空，搞全屋大扫除，将东西等整理好，结果她回我，「你们家那边太堵了。」我难以形容，我看到这句话时候的心情。但也终于理解，为何在讨论了结婚问题后，之后约女孩出来，为何态度变得疏离和冷淡。
其实如果不愿意结婚，完全可以跟自己的父母讲清楚，何必一边装着跟我约会的样子呢？我将这个情况，和家里人反馈，父母都十分不开心。不过这其实是后话，元旦放假前，女孩爸爸约我爸出去喝茶，他说，「你儿子也太不会泡妞了吧。我女儿说，和你儿子约会，吃饭从来 AA 制。约女孩吃饭，怎么能 AA 制嘛。还有啊，她还说，情人节也毫无表示。」我爸当场说，「我儿子绝对不是这样子的」，然后回来告诉我这件事。
听到这些，我肺都气炸了！这些说法与事实完全不符，约会吃饭基本上都是我付的钱，而且情人节我拿了一个日本品牌的蒸脸仪和剃须刀给女孩，蒸脸仪让她自己用，剃须刀则是让她送给自己的爸爸或弟弟。没想到啊，我一片真心与诚意，这女孩居然在背后如此编排我。当时我就下定决心，绝对不可能跟这个女孩结婚。如此不真诚的人，配不上我的感情。
我也难以想象，和这样的人结婚之后会是什么样子——这是否意味着，我无论对她多好，她背着我，则是到处说，我根本对她不好呢？我想，和这种人结婚，之后的日子只有鸡犬不宁。
现在仔细想想，好像第二次、第三次约会开始，她就开始吐槽自己的爸爸，之后的约会里，她也从来没有说过自己爸爸的好话，相反则是对自己的妈妈赞赏有加，尽管我到现在也不知道她是何意。但她的说法，与我真正接触下来的感受，反差很大。我完全不喜欢她的妈妈，行事如此霸道，不尊重他人，总之不会是什么好鸟。反而对她的爸爸抱有好感，我能感受到他确实希望我和他女儿结婚，而且每一次他都坦诚以对，有事说事。但他是否知道，他的女儿、老婆是这样看待他的呢？
所以说，尽管我未能实现结婚的愿望，但我逃离了一个深渊。所谓平安是福，这一次，真的好运到了极点，我不必走入一个令自己无法幸福的关系当中，值得庆贺。
羽毛球技术大涨
今年羽毛球水平有所进步。年初时，我下定决心，要学习陶菲克的技术。理由是，他的身体素质比不上林丹，但爆发力几乎等同，杀球的球速，在无测速仪的年代，为男单第一。可以说，他的技术虽然与国内的主流不同，但也是普通人可以学习的。
我在 B 站上，搜罗了很多陶菲克的视频，收藏了起来，只要觉得休息的时候，就会放来看看。以前我看羽毛球比赛的视频，看完就算了。但为了研究陶菲克的技术特点，我专门挑选了好几个经典的比赛，反复地看，放慢了看，个别动作和片段反复地看，看他是如何发力的。看完之后，在晚饭前，回忆陶菲克发力的方式，持续不断地挥拍，正手挥，反手挥，高位挥，低位挥。总之，所有的情况都要照顾到。在看陶菲克的视频时， 我很注意他的握拍方式，羽毛球圈子里的人都知道，陶菲克的握拍与主流不一样，他是有点苍蝇拍的。这种方法，最直接地就影响到陶菲克的发力方式。
经过反复研究，我有一个结论，陶菲克的握拍方式有很多种，可能多达七八种。类似苍蝇拍的握拍，主要集中在正手后场和杀球。大家都总结，陶菲克手法多变，这个多变就在于，陶菲克会根据球在什么地方，而随时改变握拍的方法，他变拍极快，而且由于从小训练，变拍已经成为了本能，不需要多思考。我作为普通人，当然很难做到他这么灵活，我能做的就是尽可能熟练地掌握一两个握拍方法，并在实际打球的时候用出来。
这当然需要自己进行训练才行。我买了一个训练用重拍，185g，晚饭前固定挥拍。晚饭后，和妈妈打羽毛球，一方面保证她的健康，让她活动一下，一方面也是在和她这种低烈度的对抗中，去实践自己的想法。通过反复地这种测试，我妈的羽毛球水平也进步了很多，现在都能用反手回我球了。而我，则真正得到了发力方式的信息。这是平时去羽毛球馆打球，很难得到的。另外就是对墙练习，也很重要，我进行了一段时间之后，明显发现自己的反应速度变快了很多。
我现在经常杀球杀到别人接不住，打出去的球速也比较快，后场球别人也接得挺辛苦的，而且我现在并不太害怕别人的杀球，杀过一两次，我基本上就能回，不过现在前场小球掌握得还不够好，希望有一天小球的水平能够像陶菲克一样自信、自如。
厨艺大涨
做饭，是最近两年，逐渐开始培养的一个兴趣爱好。自从第一次复刻出火焰鹅之后，我对自己的厨艺就有了一定的信心，开始热衷于尝试不同的做法。现在，我父母都非常喜欢我做的菜，其中一道蚝焖鸡，炒出了锅气，融合了味道，赞不绝口。妈妈只要有机会，就会让我炒菜，她觉得我做什么都好吃，甚至于煮个白粥也好吃。
我觉得特廚隋坡的视频对我的廚艺进步有相当的指导作用。比如说火候，尽管我自己做饭就非常注意火候，不过自己实验，和有人一边演练一边跟你讲还是不一样。知乎上有一个问题，是问隋坡做饭真的那么厉害吗？其实不管是什么厨师，只要他拿了厨师证，他做饭都比作为普通人的你我厉害。有句话说得好，「不要拿自己的兴趣，与别人的专业作对比。」不管隋坡是否特级厨师，只要他是厨师，他做饭肯定比作为普通人的我厉害，这是毋庸置疑的。撇开特级厨师不谈，隋坡是少有可以将做饭讲清楚讲明白的人，这种可以面向普通人讲清楚事情的沟通能力，是很多专业人士并不具备的。
我敢说，只要隋坡敢开课，肯定有很多人愿意报名付费。
记忆力开始不好了
朋友 H 很喜欢整理照片。他将所有照片都扫描进电脑，放到 NAS，放到云端，购买 iCloud 服务，为了更大的容量换最新款的 iPhone。iOS 的相册是他最经常打开的应用，我有一次拿来看了一下，很整齐，连多余的截图都没有。他也最喜欢相册里的「回忆」这个功能。而我则没有他这么留恋回忆了。其实我挺讨厌回忆的，我更喜欢活在当下。当然，每个人对「生命感」的感受不一样。就我的观察，很多人重视回忆。
我对待「回忆」的态度，就像佛家谈及「知见障」一样，觉得人的回忆本身也是虚无的。人不可能重复踏过同一条河流，因为人每时每刻在变化，每个人每一天每一秒都在经历着哲学意义上的「死亡」。昨日之我非今日之我，今日之我非明日之我。
不过，我确实发现自己记忆力没那么强，确实有些人事物已经模糊。比如 H 经常展示一些初中时的照片给我看，我对里面的一些人早已忘却，不光是名字，连样子都几乎分辨不出来。但他却能如数家珍，跟我说当时怎么样怎么样。我后来又仔细地回忆一下，发现 10 年前的人事物已经快要忘光了。
这是好事，还是坏事呢？我想了想，发现也不能这么评价——因为我的忘记纯粹是因为不在意。只要有在意的，自然而然地会记忆起来。比起记忆具体的事情，我可能还是更喜欢追求真知灼见。
好像越来越没有真正的情绪
这是真正让我，觉得自己今年有点「怪」的地方。我希望我能说清楚，但很有挑战，尽力而为吧。
不能说我没有了情绪，而是我对情绪的反应不像以前强烈。生气，伤心，开心，这些情绪都有，但它们就好像投进池塘的石子，虽然水面泛起涟漪，但很快就会平复。我也很难产生那种应激式的反应，但不能说我对情绪无动于衷，比如生气的我，还是会做点什么。但是，在情绪发生，但我开始动作之前，中间存在了一个间隙，这个间隙装着的是我的思辨——
我到底要不要这么做？我这做是为了什么？
如果这两个问题都有合理的解释。那么，即便下一刻我带着情绪动作，我也很清楚自己在干什么。这和之前情绪一上头，就乱喊乱不一样。所以，我现在不管来什么情绪，只要我想平复，就能平复，而如果我不想平复，那大概是想借着这股情绪做些什么。
很奇怪，我感觉自己的内心深处，还有另外一个自己。这个自己用第三人称的角度，看着现在的我。另外，我还觉得内心当中一些更长久的东西存在，我以前可能很难察觉，现在的感受会更明显。
这大概是儒家所言「未发之中」，以及王阳明说的，「心为体」。
礼物与友情
今年我收到不少礼物，朋友 L 送给我 49 寸超宽屏，视野的开阔，让我可以并行推进多个项目，极大地提升了我的工作效率。还送了我几本书，可惜我到现在还没看完。平时与 L 的沟通也很多，他在用我开发的 superchat（Emacs 上的 AI Chatbot），赞不绝口，经常给我发截图，跟我说，superchat 是他日常使用前五的 AI 应用，有时候会被表扬得有点不好意思。
朋友 C 则又帮我组了一把键盘，之前他已经帮我组了一把很好看的键盘，可惜那个键盘的电路板有点问题，没法用。这一次，是我在闲鱼上错误地买了一个电路板，而非成品键盘，我自己不会组，就只能求助与他了。我对这把键盘的预期不高，但 C 很认真，不光找人要了尚未上市的键帽，帮我搞了两套轴体，还有胡桃木做的外壳，最后的成品漂亮得不行。这把键盘实在太漂亮了，我后来买了 4 斤安格斯牛肉作为回礼。
暂时想起来的就这么多，没提到的朋友，就不好意思啦。
2026
在 2026 年，我对自己有如下期许：
- 探索高度人机协同的操作系统，应用在日常的工作与生活中。我有一个观点，AI 可以激发一个人的多面性，让一个人真正地变成斜杠青年。
- 好好地谈一场恋爱，然后结婚。
- 应 L 的建议，深入思考自己的各种方法，并尝试总结成理论、工具、概念。
- 认真赚钱。
- 保持简单。
- 保持快乐。