前两天，香港珍宝舫在南海沉没。满大街的媒体标题写着「一个年代远去」的感叹。2020 年开始的疫情风暴，锤死多少洋洋自得，飙升的法拍房数量背后是难以启齿的难堪，不再敢提起光荣与梦想。活下去吧，活下去吧，几乎每个人都在说。
这个国家和民族走入中年，就在 2020 年。曾经，红蓝黄绿紫，世界多姿彩。少年不识愁滋味，三年过了，突然间一种中年化的表情，出现在人人的脸上，言谈里。
沉重的空气，在肺里灌铅，却不得不呼吸着。生活也需要点幽默感。但也许这还不是最坏的年代。每一年都是下一年更好的年代。笑不出来，没有这个心情。压力，让眉间逐渐拧成川字，嘴角也难以上翘，脸皮下的肌肉像是打了肉毒杆菌，僵硬。
想呼唤伟大的精神，但发出了嘤嘤的声音，迅疾地，被嘈杂的催促声盖过，「快点！快点！再快点！」钱成为了所有的理想，美德就像套套一样，即用即弃。烂掉的白菜躺在红砖地面上。
每个人都不想死，每个人都想活着，人人都品味着几乎一样的沉重。
未来的我们，围坐一桌，谈起当年「疫情」，如暗号一般，所有人都吹嘘起几乎一模一样的故事。
看着眼前的石头从我的手中滑走，不知几千几百次滚到山脚，等着我再一次把它推到山顶。但是，我，西西弗斯，距离山顶永远只差最后一步。
石头，已经经历了不知多少次的滚动，从最初的棱棱角角，到现在几乎成为标准几何里的球体，由于每天都被我推着滚上山，石头表面已非常光滑，看不到所谓历史的痕迹，它就好像最初我见到的那样新鲜。没有青苔，没有疤痕，只是很奇怪，普通的石头即便在河流里，经过漫长的时间，体积也会逐渐变小，而它只有越变越光滑，体积却一点变化都没有。
现在是我短暂的休息时间，我用文字写一点断断续续的思考。我经历着漫长的苦刑，这不是考验，是希腊众神对我的惩罚。他们欺骗我，说只要我把石头推到山顶，我就可以从苦海中解脱。但他们又偷偷地给石头下了个诅咒，只要到山顶的前一刻，它就会自动地从我手中脱离，滚到山底，等着我再一次把它滚上来。
这座山是一座标准的丘陵，也不是非常的陡峭，坡度大概是 40° 左右，把石头从山脚推到山顶，大约是需要 4.5 小时左右，中间可以在山顶休息一小会，但不能太久，太久会有处罚的神雷从天而降，让我浑身疼痛，并且破除我身上「永不劳累」的祝福，好让我在下一次推石头上山时，感受到肉体痛苦的叹息。
山顶上，刻满我计算推石头次数的记号。每一次石头掉下山顶，我都在这里计算一次。不过，有一段时间，我内心麻木，只剩下推石头这个动作。我推啊推，不知日出日落，不知酷暑严寒，我听不到任何声音，甚至连想法都消失了。推石头上山，石头掉，下山，再推石头，石头再掉，下山，再推……
一直到，我觉得耳边传来一个愤怒的声音，不停地喊着，我要自杀！我要自杀！我要自杀！越来越响。这声音听着非常熟悉，我环顾四周，这里并没有别人。声音从何而来？我一边迷惑着，一边听着，一边推着。后来我甚至不顾神罚，停下推石头，山上下找这个声音的来源。我他妈的想让他闭嘴，不要干扰我推石头的工作。这是一个必须完成的工作。我找来找去，一无所获。神罚一次次降下，让我累得一动都不想动。结果这段日子里，我陷入了另外一个循环，推石头上山，找声音，神罚降下，累得不想动，神罚再降，起来推石头，累得不想动，神罚再三地降……
这是一个更痛苦的循环。我想自杀我想自杀我想自杀，这个声音又来了，而且更痛苦了……毕竟，是被电的时候，发出的声音。这时，我才发现，这声音根本就不是别人的，而是我嘴巴在不停的念念叨叨。真是吓了我一跳，明明好好推着石头，不必受累也不必痛苦，天很清地很明，我干嘛要自杀？！我到底，还是不是我了？看了看双手双脚，都在，掐一掐，会疼；只剩下嘴巴自己不停的动。我怀疑，不知哪一个看我不顺眼的神明乱下诅咒。
但我是谁，西西弗斯，一个把神都骗得团团转的人。我会枯燥无味的推石头游戏，而放弃吗？绝不。我得活得有滋有味，让着天和地，都见证我的快活。如果连小鸟都不能作陪，野花野草也渺无踪迹，甚至连天上的太阳都被薄雾遮去自己的样子，也不能妨碍我与我自己携手玩乐，只需要不把自己当成自己，甚至有时候当成另外一个人，自己和自己下棋，也是美事一桩，也足以琢磨出好玩的意思来。感谢曾经来访的阿拉伯人，他们为我带来了东方的「围棋」，还教会了我规则。我给自己定了一个自己对弈的棋局目标，那就是，下一盘永远都下不完的棋。为达到这个目标，我可是绞尽脑汁，无论是执黑子，还是执白子，拼尽老命让自己的棋多活一会儿。现在这一局棋，我已经下了一年了。
神可以命令我不得自由，可以命令我一辈子都做一个推石头的苦力，让我永远都达不到目标，尝尽内心苦楚，但祂影响不了我找自己的乐子。哈！
这篇文章本来是为《离线》的一期以「滤镜」为主题的特刊而写。由于我今年工作任务繁重，实在抽不出时间完成这一主题，因此在今年 6 月退出写作组。在退出之前，我的朋友、《离线》的主编李婷希望我写一篇结语。这篇就是那篇结语了。经过李婷的允许，这篇结语我可以当成自己的作品，自由发表。所以，首先发表在自己的博客上。李婷说，因为主题策划，和内容的写作上，我大力协助，因此在最终出版时，将会把我列进 credit 里。总之，十分感谢李婷带给我这么有趣的话题，在思维激荡的过程中，我收获了很多的乐趣，最后我并不是作者，也能够列进 credit 里，更要多说一声谢谢了。
摄影的第三个世代，我单纯是指进入移动互联网的最近十年。这十年，我将它定义为「世代」。为什么不用大家都比较惯常用的「年代」，而偏要用「世代」来形容摄影当前所处的发展阶段呢？简而言之，是因为摄影在当代，和过去历史上所定义的摄影，无论从哪一个角度来看，它都是不同的，可以和摄影以往任何一个阶段割裂开来，无法以时间的角度，来确定当代摄影是否还包括过去摄影所经常囊括的元素。鉴于此，我不能用「年代」来形容，因为摄影在当代，与过去以往，不存在时空上的延续性。我必须用「世代」来形容，以表明摄影进入一个全新的阶段。
刚才我在讲，当下的摄影与以往任何一个方面都不同。回过头看本文，从摄影的发端，到柯达所引领的胶卷时代，可以看到，定义摄影的人群，对于大众而言，始终是狭窄的。从最早期的贵族，到后来引领工业革命的商人，再到现代马格南摄影协会的出现，定义「摄影」始终是历史的一小撮人。但在 2007 年，iPhone 出现，揭开了摄影的第三个世代的帷幕。以 iPhone 为代表的智能手机，在短短 3 年时间，挤进了市场主流地位，而它所仰赖的主要武器之一，就是像素比以往手机更多、成像素质也更高的摄像头，媲美数码相机的成像画质。直到现在，摄像头的改进，依然是智能手机新品的主要卖点，我想这并不需要特别列举和证明。智能手机的出现，终结了胶卷时代，智能手机 = 相机，这一观点，既毋容置疑，又深入人心。如果把手机当成相机，考虑到智能手机的普及速度，那么，实际上摄影这个行为，历史上从未像今天一样广泛。
这是摄影史的惊天一跃，2007 年 iPhone 拉开了智能手机时代的帷幕， 到 2010 年，智能手机的出货量比数码相机多近 2 亿台。[1]根据 IDC 的数据 2020 年智能手机的出货量，约 12.9 亿台。而数码相机在 2010 年，以 1.21 亿台出货量达到顶峰，到 2019 年数码相机出货量距离 2010 年急剧下滑 87%[2]。这一段数据，描述的就是这 10 年的历史本身，以智能手机为摄影工具，参与摄影的主体从过去十年急剧扩大。显然，定义摄影的主体，从上一个阶段的摄影师，让位于现在智能手机生态的参与方——App 开发者， App 用户群体，还有不能不提的社交网络。参与第三个摄影世代的主要角色正是这几位。然而，我在摄影的第三世代定义一个主角这件事上遇到了困难。他们的戏份几乎都同等重要，缺一不可。这就是摄影第三世代的特点之一，摄影不由单一群体定义，它是多个群体共同定义和创造的。
App 开发者、App 用户群体、社交网络三者相互作用，令「滤镜」在这个世代无比突出——滤镜泛滥，无处不在，无孔不入。我想这一事实也无所谓特别的列举和证明。毕竟，智能手机的相机 App，本身就自带着「滤镜」功能。而开启这一世代的英雄，就不得不提 Instagram，它完成了摄影第三世代的定义。它并不是第一个将拍立得风格引入到 App 里，但它将照片和社交网络结合，创造了以照片为主要内容的社交网络，大大促进了滤镜技术在 App 行业的普及。是它，创造了以「滤镜」为特点的内容市场，让普罗大众拥有随意使用「滤镜」表达自我的权力。以 Instagram 为发端，只要是和摄影相关的功能，几乎都会引入滤镜的功能。社交网络和智能手机组合，让图片化表达变得极度流行。后果？用户使用「滤镜」作为自我表达的武器，为赢得他人的点赞和评论，享受「15 秒出名」的快感而相互竞争，场面比古代斗兽场还要惨烈。
诡异的是，「滤镜」泛滥，令自我表达变得越来越不容易。当我们都在用类似的 App 来表达时，App 滤镜的数量上限，几乎决定了我们表达力的上限。雷同的照片化表达，越来越难以获得他人的关注。摄影的第三个世代，另外一个重要特征，在这样的关系中显现。
「App + 智能手机」是相机工业化的极致，两者搭配创造了最广泛的摄影人群。然而也因为它的成熟，令普通人无法再掌握着制造「滤镜」的技术了。当前，大家用滤镜表达自我，实际上，只是用别人的创造来创造，用别人的想象来想象。这是对自我表达的二次加工，而并非源自第一手创造。决定大众图片化表达的，是 App 背后的技术工匠们。他们使用算法，便宜的为大众提供各式各样的滤镜效果。算法是一种高级工具，这表明成像技术从摄影的第一世代发展到第三世代，可以看到，技术发展是越来越高级，但这同时也意味着，成像技术已经不再是大众可掌握的技术，而是由专门的技术人员来负责。——想找一个滤镜，我得下一个 App，唾手可得而又无法掌控。
在摄影的第三个世代，一切滤镜都是组织化生产出来的。假如滤镜也是一种产业，那么，当前的滤镜产业工业化到了历史的极致，几乎完全摧毁了滤镜的手工业制造。从历史来说，滤镜的手工制造一直在萎缩。在胶卷时代，摄影爱好者还可以通过在家里找个角落，自建暗房，实验多个成像技术，找到照片不同的成像方式，从而产生自己的摄影表达。现在，工具的创造者，和工具的使用者，两者有了更加明显的区分，简直是泾渭分明，两边角色几乎无法互换。你能听说，随便一个人可以自己开发一个 App，从而决定自己使用什么样的滤镜吗？但在胶卷年代，只要有兴趣和钱，这是可以的。